Havia um bar bem ao lado do Teatro Presidente, teatro que, aliás, também havia, não há mais, foi-se o teatro, foi-se o bar, muito se foi naquela região da cidade. Edelweiss chamava-se o bar, nome de uma flor e de uma música da Noviça Rebelde.

Bem.

Todas as sextas-feiras íamos ao Edelweiss. Não precisava marcar, era certo: sexta, a partir da última esquina das 11, Edelweiss. O pedido não variava: uma pizza à xadrez que o dono do bar, o Tio Beto, fazia na manteiga, ficava crocante e macia, e não grudava no fundo da forma, uma delícia. E cerveja, claro. Lembro que um dia cheguei por volta da meia-noite, cansado, sedento, precisando tirar a poeira da garganta, como diria o Tex Willer, e o Tio Beto fez aterrissar aquela garrafa branquinha de tão gelada na minha frente, declarando:

— Esta é melhor maneira de dizer boa noite a um amigo.

Lágrimas de emoção subiram-me aos olhos.

O Chico Trago levava o violão para o Edelweiss e cantávamos madrugada adentro. Mão, violão, canção, estrada e viola enluaradaaaaa...

O pessoal do Taranatiriça também ia tocar lá, e às vezes juntávamos as mesas.

Na hora de ir embora, abríamos a porta da rua e, Cristo!, a luz do sol nos cegava por instantes. Como a luz do sol é deprimente no fim da festa.

De qualquer maneira, era um belo bar, o Edelweiss, desses que não há mais na cidade.

Uma noite, cheguei antes da turma, sentei-me, eu com minha cerveja, e vi três moças que ainda não conhecia, na mesa ali adiante. Estavam entretidas numa conversa audível, não tive como não prestar atenção. Mas não lembro de nenhum dos assuntos que tratavam, lembro apenas de uma única frase dita pela mais magrinha, a mais sequinha, a mais murchinha, quando a mais exuberante delas levantou-se para ir ao banheiro. Tratava-se, a exuberante, de uma morena magra, porém curvilínea, de cabelo reluzente e olhos d’água. Deslizou cheia de graça para o extremo sul do bar, enquanto as duas amigas a observavam. Aí a tal magrinha, a sequinha, a murchinha falou para a outra, num suspiro:

— Queria saber como é ser bonita como ela...

Foi como se me tivessem sacudido na cadeira. A singeleza triste da observação me enterneceu. Ela dizia, a murchinha, que queria saber como é ser bonita. Ou seja: sabia que não era. Que nunca seria. Mas desejava experimentar a sensação de ser. Sua vida de feia de nascença decerto ensinara-lhe que, ao contrário do que a literatura e o cinema pregam com tanta generosidade, a beleza faz, sim, diferença. Mais: que alguns simplesmente vêm ao mundo privilegiados. São mais belos, mais inteligentes, mais ricos, têm mais sorte, e isso não significa que sejam menos bondosos, menos decentes, menos dignos.

O que a murchinha certamente sabia é que o mundo não é justo. Às vezes é até cruel. Cabe ao ser humano atenuar essas injustiças, corrigir as distorções da Natureza e dar mais a quem tem menos. Se a vida é torta, o homem tem de lutar pela retidão. Portanto, nada deste injusto e desigual campeonato de pontos corridos. Em nome da justiça e da suspirante murchinha do Edelweiss, que o campeonato volte a ter uma final.

* Texto publicado em 25/11/2009

Já houve algum dia um homem que jamais foi rejeitado por uma mulher? Ou um que nunca tenha se decepcionado com um amigo, ou se aborrecido no trabalho, ou sentido dor? Algum dia viveu sobre a Terra um homem que atravessou a existência sem que em nenhum momento tivesse vontade de simplesmente sumir?

Pois existiu um homem que era como se fosse um desses homens.

Soube dele tempos atrás, quando cobria a Seleção Brasileira em uma dessas viagens pelo estrangeiro. Ronaldinho Gaúcho, então no zênite da carreira, chegou para mim e perguntou:

– Sabe quem de nós aqui é o que melhor bate na bola?

Hesitei. Olhei em volta. Era uma Seleção de virtuoses. Lá estavam todos eles, equilibrando a bola na ponta da chuteira. Seria o próprio Ronaldinho? Ou Ronaldão? Talvez Romário?

– Nenhum desses – sentenciou Ronaldinho. – É ele.

E apontou para um senhor de cabelos brancos e barriga bem fornida de jantares copiosos que arrastava sua pachorra pela grama perfeita da grande área. Era Valdir de Moraes, o treinador de goleiros. Valdir de Moraes?, perguntei de mim para mim. Não pode! Passei a observá-lo. O velho Valdir dominava a bola com a naturalidade de quem boceja e anunciava para um jogador lá na ponta-direita, a 60 metros de distância:

– Pé direito!

E mandava um lançamento macio como as canelas da Luana Piovani, que ia se aconchegar precisamente no pé direito do jogador. Sempre assim, tranquilo e infalível como Bruce Lee.

Fui falar com ele. Queria saber de onde vinha tamanha habilidade, ainda mais que Valdir de Moraes não atuava na linha em seus tempos de jogador, mas no gol. Valdir contou-me que, quando jogava no Renner, time pelo qual foi campeão gaúcho em 1954, ele e o 10 do time, Ênio Andrade, passavam horas ensaiando chute a gol e lançamento. Com o pé direito, com o pé esquerdo, e de novo e de novo e de novo, sem parar. Donde, os dois amigos desenvolveram um talento para bater na bola que jamais os abandonou. Ênio, por exemplo, nunca, nunca (eu disse: nunca!) errou um pênalti.

Certo. Contei essa história durante um debate de que participamos eu e o Professor Ruy, segunda-feira, na Saraiva do Praia de Belas. Nossa conversa ocorreu durante o lançamento do livro do Maurício Noriega, colega paulista que escreveu sobre os 11 maiores técnicos da história do futebol brasileiro. Pois bem. Falei que Ênio Andrade nunca, nunca (falei: nunca!) havia errado um pênalti, e ilustrei essa lenda com um conhecido caso ocorrido em 1981. Ênio trabalhava no Grêmio. Leão pegava no gol. Em meio a um treinamento, Leão, com sua habitual imodéstia, arrostou:

– Aí, velho: bate um pênalti. Se acertar, pago uma cerveja.

Ênio redarguiu:

– Vamos fazer assim: vou bater dez pênaltis. Se você defender um, pago um engradado.

Leão pagou a cerveja.

Quer dizer: era verdade, Ênio Andrade nunca errou um pênalti. E, assim que pinguei um ponto final nessa frase, ergueu-se um senhor da plateia e, espetando o indicador no ar, acrescentou:

– Nem em treino! Ele batia com o peito do pé – simulou o chute de Ênio colidindo as costas da mão direita na palma da esquerda. – E nunca errava. Nunca. Nem em treino.

Nem em treino! Era o que eu dizia. Um homem que nunca errou um pênalti, nem em treino, é como um homem que jamais foi rejeitado por uma mulher, um homem que nunca se decepcionou com um amigo, que em nenhum momento sentiu vontade de simplesmente sumir.

Depois do encontro na Saraiva, fomos provar o carreteiro da Dona Tereza, no Jazz Café, ali em frente à caixa d’ água. Trata-se de um carreteiro minucioso. O filé é cortado em pedaços mínimos, menores que a unha do minguinho. O molho é o da própria carne, denso, quase capitoso. Junto vem uma travessa de batatas portuguesas, delgadas como asas de borboleta, mais uma salada de tomate e alface para fazer o contraponto ao sabor quente do arroz. Perfeito. Tal qual um pênalti um dia cobrado por Ênio Andrade.

*Texto publicado na Zero Hora em 20/05/2009

Ouça o Sala de Redação desta sexta-feira.

Criticar o Grêmio hoje é repisar o óbvio.
O clube está inçado de problemas que estouram no time. O time é o reflexo do clube como os olhos são as janelas da alma, nas palavras de Leonardo.
Começa pela direção - sempre começa pela direção. O Grêmio é um clube dividido politicamente, e isso faz mais de dez anos. A política no Grêmio se desenvolve pelo ódio e pelo ressentimento. Nunca vi algo de bom ser construído partindo-se de uma base de ódio e ressentimento.
No Grêmio, até o campo de jogo é dividido. Qual é a casa do Grêmio? De onde despacha o presidente Koff? Onde os jogadores treinam? Olímpico ou Arena?
Então, chega-se ao recôndito do vestiário. É Luxemburgo mesmo quem manda? A direção tem convicção sobre as ações do Departamento de Futebol? Esse time, caríssimo, com reservas caríssimos como Kléber e Welliton, esse time é o que o Departamento de Futebol queria montar? Por que esse time formado com bons e ótimos jogadores fracassa em todas as decisões desde o ano passado?
Antes de desfazer tudo, antes de demitir e procurar culpados, o Grêmio terá de se reunificar. É preciso introspecção, reflexão e, o mais difícil, paciência.
Só com paciência se descobre para onde, de fato, se quer ir.

Por que tem tanto documentário sobre os suricatos na TV? Não entendo a popularidade do suricato. Os felinos, sim, esses merecem todos os filmes que estrelam. São os mais belos animais do planeta. Os cavalos têm nobreza. Os pássaros, graça. Os peixes, todas as cores. Os elefantes são imponentes. Mas nenhum deles tem a sensualidade elástica dos felinos. Não é à toa que a mulher mais linda é chamada de gata.

Então, paraliso diante do aparelho quando passa um filme sobre os grandes gatos. Foi assim que, dia desses, afundei na poltrona quando vi que seria exibido um documentário sobre o reino dos felinos ou o mundo deles, coisa que o valha.

A principal protagonista era uma mãe gueparda. Os guepardos são os mais velozes animais sobre a Terra, alcançam 110 km/h. Essa gueparda do filme teve cinco filhotes. Andava com eles pela savana em busca de sustento, como tantas mães solteiras andam pelo cimento da cidade. Num desses momentos de caça à comida, os filhotes se desgarraram. A noite caía sobre a África, e ela se desesperou. Chamou os rebentos com miados parecidos com latidos, conseguiu reunir três deles, mas, desgraça!, outros dois foram levados por um bando de repugnantes hienas que por ali rondavam. As hienas assemelham-se aos cães, mas na verdade também são felinos, sabia? São.

Ao alvorecer, a mãe gueparda subiu num pequeno monte para tentar avistar os filhotes desaparecidos, enquanto os outros três brincavam indiferentes sobre suas costas. Miava, a coitada, miava, miava, e nada. Estavam perdidos para sempre.

Seguiu seu caminho até que, lá adiante, em meio à vegetação amarelecida pelo sol, deparou com a visão horrenda: a morte se aproximava sob a forma de três irmãos guepardos desconhecidos. Não existe corporativismo entre os guepardos. Os machos adultos, quando avistam filhotes de outros machos, costumam devorá-los. A mãe sabia disso, sabia que não tinha chance contra os três, mas os esperou bravamente. E os enfrentou com a coragem das mães. Um a mordia numa pata, outro no flanco, o terceiro tentava lhe dilacerar o pescoço, mas ela resistia. Com as unhas afiadas cortando feito giletes, com os dentes pontiagudos à mostra, com rosnados de ameaça, ela resistiu. Sobreviveu ao ataque dos três bandidos. Mas acabou separada dos filhotes. Impotente e horrorizada, a mãe gueparda viu os malfeitores se aproximando dos pequenos, que miavam sem esperança de salvação.

Não quero ver!, disse para mim mesmo. Não quero ver! E desliguei a TV. O mundo animal é muito cruel, pensei. Peguei o jornal para me distrair. E a primeira notícia que li foi sobre uma mãe humana da zona norte da cidade que ensinava seu filho a espancar um cachorrinho que mede palmo e meio do focinho ao rabo. Parei de ler no meio do texto. Fechei o jornal com um suspiro. O mundo animal é mesmo muito cruel.

* Texto publicado na página 2 da Zero Hora desta sexta-feira, 17 de maio

Não contem para o Piangers, mas eu gosto do Phil Collins.

Ouça o Sala de Redação desta quinta-feira.

Internet é coisa de jovem, mas a primeira pessoa que me falou sobre sua existência foi um cara que respira neste Vale de Lágrimas pelo menos uma década antes de mim: o velho lobo da imprensa Carlos Wagner. Isso se deu lá nos albores dos anos 90. Wagner, o repórter mais premiado do Brasil, me pegou na redação e contou, entusiasmado, que estava participando de uma rede virtual entre universidades que, em algum tempo, transformaria o mundo. O mundo! Ouvi, algo distraído, e saí para fazer minha pauta. Transformar o mundo. Sei.

Veja você como a gente deve prestar atenção no que diz um velho lobo da imprensa.

Li outro dia que apenas 18% das pessoas com 50 anos ou mais usam a internet. Coisa de jovem. Compreensível. As pessoas, depois das aventuras e desventuras da juventude, adotam uma forma de viver, cultivam hábitos, aferram-se a eles. Aí, quando tudo está bem posto, surge uma novidade que lhes exige o esforço do aprendizado. Mais trabalho. Exatamente no momento em que elas planejavam, tão somente, fruir a existência.

Sacanagem.

Eu aqui não cultivo preconceitos em relação à internet. Não tenho tuíter, não tenho Facebook, estou reduzindo a leitura de e-mails a menos de meia hora, e só nos dias úteis, mas não faço tais restrições por achar a internet algo ruim. Ao contrário, é algo bom. Mas toma tempo. Trata-se de uma questão de prioridades.

A internet é uma ferramenta, nada mais. Pode ser bem ou mal usada, como qualquer ferramenta.

Tempos atrás, discuti por e-mail com um estudante de Letras. Ele foi arrogante, e decidi dar-lhe uma resposta no mesmo tom. Ele postou minha resposta nas chamadas “redes sociais”. Quer dizer: tornou pública uma correspondência pessoal. Depois disso, reavaliei meu relacionamento virtual com leitores.

Também aprendi que, às vezes, o que está na internet só tem importância na internet. Fora dali, no mundo real, aquilo que pulsa e freme na internet inexiste. É zero. Torna-se verdadeiro apenas quando o mundo real o reconhece. Por que 1 milhão de pessoas acessam uma besteira no YouTube, tipo “Luísa está no Canadá”? Resposta: porque 1 milhão de pessoas acessaram a besteira no YouTube, tipo “Luísa está no Canadá”. O troço faz sucesso porque faz sucesso, sem mérito algum. Vira realidade quando vai para a TV, para o jornal, para a rua. Se fica restrito à internet, evapora.

Porém... algo que só deveria existir na internet pode transformar-se em realidade distorcida. O tal filmeco que ofende o Islã não passa disso: de um filmeco malfeito e mal-intencionado, feito por um picareta, com 14 minutos de duração, algo de péssimo gosto que deveria se esfarelar no YouTube sem que ninguém lhe desse importância. Mas, por razões diversas, os radicais lhe deram importância, e tem gente matando e morrendo por causa disso. Matando e morrendo, graças às facilidades da internet. O mundo mudou, como havia vaticinado o Wagner, e ainda não aprendemos a lidar com essa mudança. Dá trabalho aprender. E é preciso aprender. Sempre.

* Texto publicado em 28/09/2012

Ouça o Sala de Redação desta quarta-feira.

Texto do leitor Diego Alves

Balada Segura pra quem ?

É, eu vejo o Estado comemorando a realização da Operação Balada Segura, tantos infelizes multados, apreendidos, guinchados, encadeiados e por aí vai.

Nossa, que legal! Parabéns para o Estado, que conseguiu mais uma maneira de fazer o povo de trouxa e ganhar dinheiro da gente, em termos de educação, é motivo de riso, porque ninguém deixou de sair, beber, e por aí vai, apenas abriu-se uma espécie de "roleta russa dos motoristas" onde todo mundo tenta fugir dos "anjos" da balada segura.

Pensem bem, será que seria preciso aplicar uma multa de 2 mil reais, em alguns casos pedir fiança, e por aí vai?
Não não, era mais fácil reter o carro do indivíduo por ele não poder dirigir até um responsável vir fazer isso. Mas outro porém... Vou falar por Rio Grande, minha cidade atual, pergunto para os amigos, o município disponibiliza transporte urbano que passe perto de festas para transportar os bêbados ? Se sim, mais uma. Será que eles disponibilizam segurança nas ruas para sairmos das baladas e pegar o ônibus no abrigo ?

É engraçado, porque a balada segura é para tirar bêbado da direção, mas não serve para tirar criminoso da rua.

Então, vamos aplaudir a quem protege 10 ou 20 vidas por noite, e põe em risco centenas, milhares sem um policiamento decente e conscientização inteligente. E não falo apenas de policiamento a noite, de dia também, senão as coisas não seriam tão tristes, com estupros a solta no RJ e demais cidades. Vejo um bando de policiais "coçando" e rindo de quem leva multa e pode parar na cadeia e nenhum botando o pé na esquina para impedir vagabundo de destruir a dignidade dos outros.

Sim,
É triste, mas é verdadeiro,

A Polícia não vai na frente da festa para te proteger, ela vai para te oprimir, para te arrancar dinheiro e te impedir de voltar para casa.

Policia ou ladrão ? Brincavamos disso quando éramos pequenos.

Agora, eles brincam disso e nós só podemos escolher: "Vítima".

Ouça o Sala de Redação desta terça-feira.

A lista dos convocados para a Seleção Brasileira é fosca. Há poucas chances de brilho, ali. Mas de onde Felipão poderia tirar o brilho? Na coletiva, os repórteres cobraram muito a ausência de Ronaldinho. Natural: o último jogo sempre é o que vale, e Ronaldinho foi um jogador de Seleção contra o São Paulo e contra o Cruzeiro, seus últimos jogos. Porém, na Seleção ele não tem sido de Seleção. Tem sido... fosco.
Por isso, a convocação é lógica e defensável. E talvez até possa dar uma esperança de brilho futuro. Afinal, nessa lista há Neymar, há Lucas, há Bernard, há Fernando, há Oscar, jogadores jovens e que têm potencial de crescimento. Quem sabe não é esse o germinal da nova Seleção? Uma Seleção capaz de ser campeã do mundo. Quem sabe?

O futebol gaúcho não existe mais.

Ao mesmo tempo, o futebol gaúcho venceu.

Hoje, quase todos os times do Brasil professam o futebol gaúcho, garra, garra, garra, marca, marca, marca! Uma desgraça.

O único time que não pratica o futebol gaúcho é o melhor deles, o Atlético Mineiro, que ataca com quatro, alegremente. Brasileiramente.

Sei quando o futebol gaúcho venceu e, vencendo, foi absorvido pelo resto do Brasil e, sendo absorvido, deixou de existir: foi mais ou menos na época em que o mundo inteiro mudou.

Curioso isso. Nos anos 90, achávamos que não haveria mais surpresas. O Muro de Berlim havia sido derrubado, a União Soviética havia se desunido, e Francis Fukuyama dizia que a História havia chegado ao fim. Já o futebol-força europeu, que fora assimilado por Foguinho nos anos 50, aplicado ao Grêmio de Aírton e Gessy e depois ao Inter de Falcão e Figueroa, esse futebol-força se consagrara em 1994, com a Seleção Brasileira mais dura da história conquistando uma Copa nos pênaltis.

Ou seja: estava tudo posto.

Então, Bin Laden derrubou as Torres Gêmeas e Guardiola levantou o Barcelona. A História não havia acabado e o futebol não estava pronto. Inacreditável. Como podia, ali, diante dos nossos olhos redondos de incredulidade, ao vivo pela TV, suceder-se algo com a dimensão da Tomada de Constantinopla, da Queda da Bastilha, da Passagem do Rubicão? Como podia formar-se um time que tocava a bola como a Seleção Brasileira de 70 ou como o Flamengo de 80 e marcava como o Grêmio de 90? Como explicar aqueles pequeninos, Xavi, Iniesta e Messi, habilidosos como Paulo César Caju, Zico e Rivellino, esforçando-se como Mauro Silva, Zito e Dinho?

O mundo ficou mais confuso, de uns tempos para cá. Nessa confusão, as ideologias e os estilos de futebol se misturaram. Como pode a China ser uma ditadura comunista com um sistema econômico capitalista? Como pode um time alemão como o Bayer atacar com dois pontas abertos?

Os maiores afetados por tais dilemas foram os campeões do capitalismo, os Estados Unidos, e os campeões do futebol, a Seleção Brasileira. Um e outra perderam a segurança.

Quem somos? Gaúchos como o Corinthians ou cariocas como o Atlético Mineiro? Respostas até 1014, por favor.
-x-x-x-x-

OS QUATRO GRANDES

O futebol gaúcho se ergueu sobre três pilastras.

1. O inventor.
Foi Foguinho, que, em 1953, em excursão histórica com o Cruzeiro de Porto Alegre, viu o Real Madrid de Puskas e voltou embasbacado e decidido a implantar o futebol-total.

2. Os propagandistas.
Foram dois, Lauro Quadros e Ruy Carlos Ostermann. O primeiro, Ruy, que bebia direto dos ensinamentos de Foguinho. Depois, Lauro popularizou o que Foguinho pregava. Ruy e Lauro fundaram a ideologia do futebol gaúcho, como se fossem Marx e Engels lançando o Manifesto Comunista.

3. O símbolo.
Foi Caçapava. Em 1975, ele marcou, e anulou, o melhor jogador do Brasil, Rivellino, no templo do Maracanã. Era a vitória da força sobre a arte; do esforço sobre o talento. Ninguém mais se lembraria que o futebol gaúcho vencia graças a Falcão e Renato. Era o começo da confusão.

Ouça o Sala de Redação desta segunda-feira.

Esse senhor de basto bigode que zanzou feito um fantasma por Porto Alegre dias atrás, Belchior, esse senhor estranho é um símbolo. Belchior é uma estátua viva à juventude, à inconformidade, à contestação reflexiva e, também, à imaturidade.

Você pode aprender muito, se conhecer Belchior, se prestar atenção no que ele escreveu e no que ele se transformou. Belchior foi um poeta inexcedível. Repare neste verso:

“Meu bem, guarde uma frase pra mim dentro da sua canção.

Esconda um beijo pra mim sob as dobras do blusão”.

Não é uma bela imagem, o beijo que ela leva escondido nas dobras do blusão?

Em outro poema, Belchior tomou emprestada a verve de Olavo Bilac:

“Ora, direis, ouvir estrelas! Certo perdeste o senso. Eu vos direi, no entanto: enquanto houver espaço, corpo, tempo e algum modo de dizer não, eu canto”.

Bonito.

Mas o importante de Belchior não é a beleza das suas composições. O importante é quando ele confessa que a sua alucinação é suportar o dia a dia. É a alucinação de todos, certo, mas Belchior não está exagerando sobre si mesmo. Em outra canção ele diz a um parceiro:

“Se você vier me perguntar por onde andei

No tempo em que você sonhava,

De olhos abertos lhe direi:

Amigo, eu me desesperava”.

Ele se desesperava com o dia a dia, ele se desesperava ao perceber que a juventude do seu coração era perversa, uma juventude que só entendia o que era cruel, o que era paixão, porque assim é a juventude.

Belchior sabia que a felicidade é uma arma quente, mas isso não lhe serviu de consolo. A fama, o sucesso e o dinheiro não foram suficientes para aplacar a dor existencial de Belchior. Ele não se conformou. Prova-o o seu futuro, que o futuro dele está acontecendo hoje. Prova-o esse ser humano enigmático que vaga pelo sul do continente meio que sem rumo, hospedando-se em hotéis sem ter dinheiro para pagá-los, doce e arredio ao mesmo tempo, parecendo ora aflito, ora sereno, sendo hoje o que foi sempre.

Belchior ficou congelado nos anos 70. Jamais saiu de sua própria juventude e, suponho, jamais sairá. Em uma de suas grandes composições há uma frase que diz tudo sobre ele, uma frase que resume o que é o coração selvagem de quem começa a se conhecer:

“Ainda sou estudante da vida que eu quero dar”.

É isso. Belchior sabia que a vida de uma pessoa é dada a outras pessoas. Mas que vida ele queria dar? Para quem? Essas eram as perguntas que o inquietavam, e que inquietam a quem quer que pense. Olhando para o Belchior pálido de hoje fico pensando se ele, enfim, descobriu as respostas.

* Texto publicado em 30/11/12

O Agnaldo Timóteo cantava:

"Mamãe, mamãe, mamãe! Eu me lembro o chinelo na mão, o avental todo sujo de ovo, se eu pudesse que queria outra vez, mamãe, começar tudo, tudo de novo".

A minha mãe, Dona Diva, usava avental e volta e meia me corrigia a chineladas, mas hoje as mães não são mais assim. No entanto, continuam sendo o que sempre foram, o que é representado pela máxima mãe cristã, Maria: virgens. Sim, todas as mães são virgens, são diáfanas. Já contei que, uma vez, um guri lá no IAPI disse que minha mãe não era virgem e dei um soco nele. Onde já se viu!

Nesse dia delas, em homenagem a todas as puras mães do planeta, vou contar histórias de três tipos maternais fundamentais:

1. MÃE JUDIA — A MÃE DO FREUD

Foi Freud quem colocou a mãe no lugar em que ela sempre mereceu estar: no centro do mundo.
Foi Freud quem nos ensinou a verdade: que a mãe é culpada de tudo.

Como Freud sabia dessas coisas? Obviamente, por causa da mãe dele, não por acaso uma mãe judia, que mães judias são famosas por seu desvelo com os rebentos. Dona Amália, era como se chamava essa mãe primordial. Era uma mulher bela e, segundo diversos testemunhos, imponente. Aos quatro anos de idade Sigmundinho, durante uma viagem de trem, viu Dona Amália "nudam", como ele dizia em alemão rascante. Ali nascia a psicanálise.

Mais tarde, aos dez anos, o pequeno Sig teve um sonho que o acompanhou por toda a vida, que ele descreveu desta forma: "Mostrava minha querida mãe com uma expressão facial singularmente calma e adormecida, sendo transportada para o quarto por duas ou três pessoas com bicos de pássaros, e deitada na cama".

Sig acordou gritando de horror. Depois, já crescido, interpretou os bicos de pássaro como equivalentes à expressão popular alemã para relações sexuais, "vögeln", que é "trepar", por alguma razão germânica derivada de "vogel", que é "pássaro".

Ali nascia o Complexo de Édipo. E as mães nunca mais seriam vistas da mesma forma, em todo o planeta Terra.

2. A MÃE DO ESCRITOR

O pai do Verissimo, obviamente ele também Verissimo, só que Erico, não Luis Fernando, pois o pai do Verissimo certa feita fez uma grande viagem com a mãe do Verissimo, Dona Mafalda. Na chegada do casal, um repórter abordou o escritor:
— O senhor percorreu meio mundo com a Mafalda. O que mais o impressionou?
E o pai do Verissimo:
— A Mafalda.

3. MÃE ITALIANA — A MÃE DE CÉSAR

Poucas mães foram tão faladas (e mal faladas) quanto Agripina, a Jovem. Sobre seus ombros macios pesou a responsabilidade de ter sido mãe de ninguém menos do que... Nero!
Mas o currículo de Agripina é ainda mais rico. Imagine que ela era irmã do sanguinário Calígula e foi casada com o imperador Cláudio. Ou seja: passou a vida cercada de césares, e tentando mandar neles. Quer dizer: tentando mandar no universo, o sonho das mães.

Agripina não acalentava escrúpulos para alcançar o poder. Manteve um caso incestuoso com Calígula durante os quatro anos de governo do irmão. Calígula foi assassinado pela Guarda Pretoriana, que empossou Cláudio. Na época, Cláudio tinha 50 anos de idade. Algum gaiato o convenceu a casar-se com uma ninfeta de 15, uma loirinha chamada Valéria Messalina, que, bem, você deve saber quem era Messalina...

Cláudio era coxo, donde surgiu a palavra "claudicante". Depois de casar-se com Messalina, tornou-se também corno. O maior corno do mundo de todos os tempos, já que Messalina foi a maior devassa do mundo de todos os tempos.
Foi Agripina quem deu um jeito de Cláudio ficar sabendo das serelepices de Messalina, e assim a fogosa imperatriz acabou sendo executada aos 22 anos de idade. Afastada a rival, Agripina seduziu Cláudio e casou-se com ele, o que mostra como ele escolhia mal suas mulheres. Depois, Agripina passou os dias enchendo o saco do marido, até que ele adotou como filho e sucessor o filho dela, nosso amigo Nero. Ao conseguir o que queria, Agripina consultou uma das mais famosas envenenadoras de Roma, uma senhora chamada Locusta. A seguir, serviu ao marido uma taça de cogumelos, sua comida preferida. Cláudio comeu e morreu depois de contorcer-se durante dois dias com dores atrozes.

Agripina, então, chegou aonde queria. Como Nero tinha só 17 anos, ela se tornou regente do Império Romano. Uma mãe comandando o planeta. Só que Nero tomou gosto pelo poder, e decidiu afastar a mãe da forma mais definitiva: matando-a. Agripina, sentindo que ia perder o posto e a cabeça, tentou seduzir também o filho. Alguns historiadores juram que ela conseguiu. Mas Nero logo se livrou também do jugo sexual e, após várias tentativas frustradas, eliminou-a — dizem que os esbirros de césar, a seu desígnio, abriram a barriga da sua mãe para que ele pudesse ver de onde viera. Deste horrendo matricídio se originaria a designação de "cesariana" para a cirurgia que corta as barrigas das mães para facilitar-lhes o parto. E, já que estamos falando de mães italianas, há que acrescentar: si non è vero è bem trovato.

Nenhuma mulher queria Napoleão quando ele ainda não era Napoleão, era só um generalzinho de 1m60cm de altura que, segundo seus colegas de farda, ficava ridículo dentro das botas de cano longo do exército francês. O próprio Napoleão relatou em seu diário que nada menos do que seis damas parisienses rechaçaram seus pedidos de casamento nessa época. Inclusive algumas muito feias. Inclusive uma que tinha 60 anos de idade (ele, 20).

Mas depois Napoleão ficou famoso, rico, poderoso e, pelo jeito, muito mais bonito, porque as mulheres passaram a desejá-lo com ardor. As mais lindas não apenas da França, do mundo inteiro, ansiavam por ser conquistadas pelo conquistador da Europa. Napoleão teve austríacas, alemãs, russas e egípcias.

Quando Napoleão fez sua entrada triunfal em Varsóvia, uma bela jovem polonesa rompeu o bloqueio da soldadama para se apresentar diante dele, o peito arfante mal contido pelo decote profundo como uma tese de Wittgenstein, dizendo-se uma patriota que queria reivindicar em favor de seu país.

Napoleão resolveu ouvir as reivindicações com calma, em particular. À noite, um zeloso oficial francês conduziu a moça ao recôndito de seus aposentos. Ela entrou, tímida feito uma colegial, esfregando as alvas mãos. Napoleão começou a salivar. Maria Waleska, esse o nome da polaquinha, era loira, formosa e uma cabeça mais alta do que o imperador. Ostentava o título de condessa. Confessou que seus compatriotas, inclusive o conde seu marido, pediram que ela usasse seus encantos para intervir pela independência da Polônia.

– O país todo está me atirando em seus braços – gemeu, e recuando um passo, como se estivesse entre temente e indefesa, acrescentou: – E eu sei que o senhor sempre toma o que pretende tomar.

Napoleão, claro, adorou aquilo. Pulou em cima da condessa como se ela fosse um naco de Camembert e a possuiu durante toda a noite, fazendo o que bem quis, como quis e onde quis. Foi um tanto violento, de acordo com o relato posterior da própria Maria Waleska. Mas ela gostou. Apaixonou-se pelo imperador, e ele por ela. Tiveram até um filho. Dizem que foi a mulher que Napoleão mais amou, e há indícios escritos de tanto sentimento. Depois de sua passagem pela Polônia, na aridez do campo de batalha, as cartas que ele lhe endereçava pulsavam de paixão carnal.

Maria Waleska venceu, portanto. Como conseguiu? Empregou os ardis das mulheres novas, bonitas e carinhosas, que sempre fazem os homens gemer sem sentir dor. Waleska se ofereceu a Napoleão como uma presa. Entregou-se a ele alegando que não podia fazer mais nada, a não ser se entregar. Era inevitável, ciciava Waleska: se Napoleão quisesse tomá-la, tomá-la-ia. Como a tomou. Só que, na verdade, era ela que o tomava.

Em resumo, Maria Waleska jogou no contra-ataque. Esperou que Napoleão atacasse, ele atacou e ela o conquistou. Esse o ensinamento da bela polonesa: quando se lida com os grandes, há que se jogar no contragolpe. É assim que se vence um campeonato como o Brasileiro, em que há uma dúzia de grandes: negaceando, dissimulando e simulando. Jogando no contra-ataque. É como se forma um campeão. Ou, no caso de Maria Waleska, uma campeã.

Agora, antes de concluir, faz-se necessário citar outra poderosa concorrente ao coração de Napoleão: a velha Josefina. Essa definitivamente adotava uma postura ofensiva. Josefina traiu Napoleão com método e devoção. Traiu-o inclusive depois que ele tirou a tiara real das mãos do Papa e a coroou imperatriz no púlpito da Notre-Dame. Mesmo assim, Napoleão era louco por ela. Dizem que por suas artes de alcova. Sempre que ia começar uma viagem de volta a Paris, Napoleão escrevia para Josefina e pedia: “Não tome banho nos próximos dias, estou retornando”. Josefina obedecia. Como se vê, jogar no ataque às vezes também dá resultado.

Texto publicado em 14/06/2009.

Um homem nunca deve sentar no colo de uma mulher. Nunca! Porque a mulher quer que o homem tenha autoridade, ela anseia por um homem superior e altivo, a quem possa admirar e que seja seu protetor. Tudo que a mulher deseja é um homem poderoso o suficiente para submetê la, mesmo que viesse a desprezá-lo se ele tentasse isso. Autoridade, não autoritarismo. Segurança. Firmeza. Decisão. Ela quer miar em seu regaço no final do dia e suspirar, gatinha:

– Meu homem...

Por isso, nada de sentar no colo dela, entendeu?

O homem precisa pensar como pensa um zagueiro. Certo domingo de Gre-Nal, nos longínquos anos 70, aconteceu um fato bastante ilustrativo do que digo: antes da partida, alguns jogadores foram se cumprimentar no centro do gramado. Tarciso estendeu a mão para Figueroa:

– Boa sorte e bom jogo – desejou o jogador do Grêmio. Figueroa nem lhe deu a mão.

– Vou te quebrar – rosnou, em portunhol rascante.

– Que é isso? – espantou-se Tarciso. – Tu és um grande jogador, gringo.

– Grande jogador coisa nenhuma, eu só dou porrada. E hoje vou te quebrar ao meio!

Isso tudo antes de a bola rolar. Quer dizer: Figueroa já começava o jogo em vantagem psicológica. Porque zagueiro que é zagueiro não ri, não brinca, não ganha Belford Duarte, como uma vez disse o zagueirão Moisés, que segunda passada foi à festa do Bosco, na Sogipa.

Ah, Figueroa também estava lá. E dezenas de outros becões. A festa do Bosco, em sua 15ª edição, homenageou os zagueiros do passado. Tudo gente de mais de metro e oitenta. Tudo gente séria. De León, por exemplo. Uma vez, logo depois que o Grêmio conquistou o Mundial Interclubes, em 83, o veeelho repórter Emanuel Mattos foi entrevistar o De León em Rivera para a Revista Placar. A ideia era fazer um perfil do “herói de dois mundos”, aquela coisa. Terminada a entrevista, De León pediu carona até Porto Alegre. Tudo bem, sem problemas. O motorista e o fotógrafo no banco da frente, De León e Emanuel no banco de trás. De Livramento a Porto Alegre, 488 quilômetros. Bem umas seis horas. E De León não falou nada. Nada! Nenhuma frase, nenhuma observação, nenhum comentário. Permaneceu mudo, ouvindo o Emanuel tagarelar como uma caturrita.

Isso é um zagueiro! Sim, senhor!

O De León nunca deu uma gargalhada na vida dele. Nunca!

Outra: um dia antes da festa do Bosco, o Bosco reuniu alguns convidados na casa dele. Lá estavam o Figueroa, o Baidecão e o Luiz Felipe. Uma hora, o Luiz Felipe falou:

– O Figueroa não era zagueiro. Ele jogava demais para ser zagueiro.

Zagueiros éramos eu e o Baideck, aqui!

De fato, de fato, mas o Figueroa, como já contei, sabia ser duro, quando tinha de ser duro. Uma vez o Figueroa me contou:

– Antes dos primeiros 10 minutos de jogo, sempre dou um soco na cara do centroavante. Juiz nenhum expulsa antes dos primeiros 10 minutos.

Um soco! O cara dava soco nos centroavantes! Que zagueiro.

E o Baidecão. Jesus Cristo! Se a Brigada tivesse 200 soldados do tamanho do Baidecão, não haveria mais crime em Porto Alegre. Pegava no time do Grêmio hoje, o Baidecão. Por Deus que pegava.

Mas os lídimos representantes da estirpe dos zagueiros eram os irmãos Pontes. Estavam lá também: Daison, Bibiano e João Pontes. Jogavam no Gaúcho de Passo Fundo. Daison pela direita, Bibiano pela esquerda, João à frente deles. Mas esse negócio de bola e tal, isso não era muito com eles. Eles gostavam mesmo era de bater. Se o incauto atacante conseguisse passar pelo João, não entraria na área sem conhecer as afiadas travas de metal de seus irmãos. João, Daison e Bibiano. Cruzcredo.

Havia muitos outros, lá na festa do Bosco: Oberdan, o homem que jurou que Escurinho não cabecearia mais na área do Grêmio. E cumpriu. Mauro Galvão, o sábio, o maior zagueiro brasileiro dos tempos modernos. Ancheta, tão elegante como quando foi eleito o maior zagueiro do mundo, em 70. E o maior deles: Aírton Ferreira da Silva, o Pavilhão, zagueiro de nome e sobrenome, tido e havido como o melhor camisa 3 do Rio Grande do Sul em todos os tempos e que, para a desgraça da minha tese, jamais deu um pontapé em um adversário.

Pois é. Que côsa. Aírton não dava botinada, era uma ladie jogando. Podia usar sapatilhas, em vez de chuteiras. Talvez até risse, de vez em quando. E foi insuperável. O Pelé da zaga. Que fazer? Essas coisas acontecem. Alguns zagueiros podem jogar sem bater. Mas você sentar no colo dela, não. Isso, de jeito nenhum!

Texto publicado em 11/05/2005.

Um homem nunca deve sentar no colo de uma mulher. Nunca! Porque a mulher quer que o homem tenha autoridade, ela anseia por um homem superior e altivo, a quem possa admirar e que seja seu protetor. Tudo que a mulher deseja é um homem poderoso o suficiente para submetê la, mesmo que viesse a desprezá-lo se ele tentasse isso. Autoridade, não autoritarismo. Segurança. Firmeza. Decisão. Ela quer miar em seu regaço no final do dia e suspirar, gatinha:

– Meu homem...

Por isso, nada de sentar no colo dela, entendeu?

O homem precisa pensar como pensa um zagueiro. Certo domingo de Gre-Nal, nos longínquos anos 70, aconteceu um fato bastante ilustrativo do que digo: antes da partida, alguns jogadores foram se cumprimentar no centro do gramado. Tarciso estendeu a mão para Figueroa:

– Boa sorte e bom jogo – desejou o jogador do Grêmio. Figueroa nem lhe deu a mão.

– Vou te quebrar – rosnou, em portunhol rascante.

– Que é isso? – espantou-se Tarciso. – Tu és um grande jogador, gringo.

– Grande jogador coisa nenhuma, eu só dou porrada. E hoje vou te quebrar ao meio!

Isso tudo antes de a bola rolar. Quer dizer: Figueroa já começava o jogo em vantagem psicológica. Porque zagueiro que é zagueiro não ri, não brinca, não ganha Belford Duarte, como uma vez disse o zagueirão Moisés, que segunda passada foi à festa do Bosco, na Sogipa.

Ah, Figueroa também estava lá. E dezenas de outros becões. A festa do Bosco, em sua 15ª edição, homenageou os zagueiros do passado. Tudo gente de mais de metro e oitenta. Tudo gente séria. De León, por exemplo. Uma vez, logo depois que o Grêmio conquistou o Mundial Interclubes, em 83, o veeelho repórter Emanuel Mattos foi entrevistar o De León em Rivera para a Revista Placar. A ideia era fazer um perfil do “herói de dois mundos”, aquela coisa. Terminada a entrevista, De León pediu carona até Porto Alegre. Tudo bem, sem problemas. O motorista e o fotógrafo no banco da frente, De León e Emanuel no banco de trás. De Livramento a Porto Alegre, 488 quilômetros. Bem umas seis horas. E De León não falou nada. Nada! Nenhuma frase, nenhuma observação, nenhum comentário. Permaneceu mudo, ouvindo o Emanuel tagarelar como uma caturrita.

Isso é um zagueiro! Sim, senhor!

O De León nunca deu uma gargalhada na vida dele. Nunca!

Outra: um dia antes da festa do Bosco, o Bosco reuniu alguns convidados na casa dele. Lá estavam o Figueroa, o Baidecão e o Luiz Felipe. Uma hora, o Luiz Felipe falou:

– O Figueroa não era zagueiro. Ele jogava demais para ser zagueiro.

Zagueiros éramos eu e o Baideck, aqui!

De fato, de fato, mas o Figueroa, como já contei, sabia ser duro, quando tinha de ser duro. Uma vez o Figueroa me contou:

– Antes dos primeiros 10 minutos de jogo, sempre dou um soco na cara do centroavante. Juiz nenhum expulsa antes dos primeiros 10 minutos.

Um soco! O cara dava soco nos centroavantes! Que zagueiro.

E o Baidecão. Jesus Cristo! Se a Brigada tivesse 200 soldados do tamanho do Baidecão, não haveria mais crime em Porto Alegre. Pegava no time do Grêmio hoje, o Baidecão. Por Deus que pegava.

Mas os lídimos representantes da estirpe dos zagueiros eram os irmãos Pontes. Estavam lá também: Daison, Bibiano e João Pontes. Jogavam no Gaúcho de Passo Fundo. Daison pela direita, Bibiano pela esquerda, João à frente deles. Mas esse negócio de bola e tal, isso não era muito com eles. Eles gostavam mesmo era de bater. Se o incauto atacante conseguisse passar pelo João, não entraria na área sem conhecer as afiadas travas de metal de seus irmãos. João, Daison e Bibiano. Cruzcredo.

Havia muitos outros, lá na festa do Bosco: Oberdan, o homem que jurou que Escurinho não cabecearia mais na área do Grêmio. E cumpriu. Mauro Galvão, o sábio, o maior zagueiro brasileiro dos tempos modernos. Ancheta, tão elegante como quando foi eleito o maior zagueiro do mundo, em 70. E o maior deles: Aírton Ferreira da Silva, o Pavilhão, zagueiro de nome e sobrenome, tido e havido como o melhor camisa 3 do Rio Grande do Sul em todos os tempos e que, para a desgraça da minha tese, jamais deu um pontapé em um adversário.

Pois é. Que côsa. Aírton não dava botinada, era uma ladie jogando. Podia usar sapatilhas, em vez de chuteiras. Talvez até risse, de vez em quando. E foi insuperável. O Pelé da zaga. Que fazer? Essas coisas acontecem. Alguns zagueiros podem jogar sem bater. Mas você sentar no colo dela, não. Isso, de jeito nenhum!

Ouça o Sala de Redação desta sexta-feira.

Minha amiga Priscila Montandon  enviou-me um vídeo, outro dia. Um comercial de TV de algum país estrangeiro. Inglaterra, talvez.

Os protagonistas são dois meninos de cerca de 10 anos de idade. Eles brincam pelas ruas do bairro em que moram. Correm juntos às gargalhadas, lutam com galhos de árvore como se fossem espadas de corsário, um ajuda o outro a se dependurar no travessão da goleira de um campinho de futebol, depois eles caçoam de três meninas que estão sentadas num muro, provocam-se um ao outro, simulam um round de boxe.

Fazem coisas de menino.

Finalmente, chegam em casa. Um deles abre a geladeira e de lá tira uma garrafa de suco de laranja. Bota dois dedos de suco amarelo em dois copos e completa com água da torneira. Lado a lado, bebem gostosamente. Por fim, um deles adormece sentado no sofá da sala. O outro lhe tira os tênis com cuidado. Em seguida, toma-o nos braços e sobe com ele as escadarias que levam ao segundo piso da casa. No quarto, aconchega o menino adormecido na cama e cobre-o com os cobertores quentes. Então, a cena final: meio dormindo, meio acordado, o menino na cama, sem abrir os olhos, murmura:

— Boa noite, pai.

E a câmera desliza para a porta do quarto, onde está não o menino de 10 anos que ele imaginava acompanhá-lo o dia inteiro nas correrias pela cidade, mas o adulto que dele cuida desde que nasceu, seu pai, que, antes de sair, responde num sussurro carinhoso:

— Boa noite, amigo.

Nesse momento, ao terminar de assistir ao vídeo, lembrei do meu filhinho de cinco anos de idade, e veio-me à mente a cena de nós dois correndo em volta da mesa da sala, eu rosnando me fazendo de monstro terrível, ele tentando fugir e rindo e gritando por socorro, e senti um nó me apertando a garganta e pensei que não estou sabendo mais por estar mais velho. Estou, apenas, sentindo mais.

O velho Macca vai embalar seu uiquêndi, amigão:

Ouça o Sala de Redação desta quinta-feira.

Vento encanado é um perigo, todo mundo sabe disso. Você toma um banho quente e, ao sair do banheiro, pega um vento encanado. Como diria Conrad, o horror, o horror. Porque o vento encanado é solerte, é um pé-de-vento que, por algum motivo, entrou na sua casa e se infiltrou pelos corredores. Encanou-se. Aí, quando você sai do banho, desprevenido e limpinho, PÁ!, o vento encanado o acerta em cheio. E é essa a qualidade mais assustadora do vento encanado: trata-se de um vento particular, danosamente exclusivo, que atinge uma única pessoa, você, e justamente no momento em que você está saindo do banho, maldição!

Quando isso acontece, quando um vento encanado o atinge após o banhinho, você, é claro, fica todo torto. Boca torta, nariz torto, orelha torta, olho torto, às vezes, inclusive, a vítima fica renga para o lado em que o vento bateu. Para toda a vida! Jesus Cristo. Nunca se soube de alguém que alguma vez tenha ficado bom depois de ter sido retorcido por um vento encanado. Em contrapartida, há dezenas, quiçá centenas de casos de pessoas que se tornaram enviesadas para o resto da vida só porque foram pegas por um desses ventos malignos depois do banho. Minha vó, que foi quem me contou tudo a respeito do vento encanado, relatou-me um a um esses exemplos.

Até tinha uma vizinha dela, lá na Rua Dona Margarida, que, nossa!, era uma vizinha muito torta. Eu olhava para essa vizinha andando como se tivesse uma perna mais curta do que a outra, falando como se tivesse sempre um cigarro pendurado num canto da boca, observando o mundo com o olho direito bem redondo e o esquerdo bem fechado, eu olhava para ela e via que, apesar de toda aquela sinuosidade, havia traços de uma beleza antiga na vizinha, e isso me intrigava, e eu questionava o que lhe teria acontecido. Um dia, à passagem claudicante dela, cheguei para a vó e:

– Essa sua vizinha...

– Vento encanado! – a vó confirmou minhas suspeitas.

Estremeci.

– Sério?

– E foi do pior jeito – acrescentou, em tom lamentoso.

Pedi que contasse tudo, que não escondesse nada, por pior que fosse. Ela contou. E foi mesmo terrível. Essa vizinha, ela não havia sido torta por toda a vida. Não nascera torta. Ao contrário, era uma bela moça que rodava pelos bailes do Quarto Distrito e encantava os rapazes e acumulava pretendentes. Embora fosse moça e inexperiente, sabia, a então linda vizinha, tudo, mas tudo mesmo, acerca do vento encanado e seus perigos. Por isso, prevenia-se. No enregelante inverno gaúcho, no outono chuvoso, nas primaveras ventosas e em quaisquer outros dias medianamente frios, só saía do banho se a casa estivesse hermeticamente fechada, sem uma única fresta por onde pudesse se esgueirar um vento encanado.

Certo.

Mas um dia... Um dia fazia calor. Era verão, desses verões que tornam a vida lenta e pastosa. A tarde se esvaía no Guaíba. E a vizinha tomava banho. Como fosse delicada feito uma folha de madressilva, tomava banho quente – não suportava banhos frios, mesmo no verão. Banhos frios davam-lhe coceira por toda a pele de seda.

Daquela vez, e somente daquela vez, saiu do banheiro sem tomar precauções. Não achou que devesse, afinal, o calor era tão intenso que até respirar causava suores. Pois ela foi pega por um vento encanado. De algum canto da cidade, quem sabe produzido por uma marola mais fria do rio, talvez pelo encontro de duas correntes de ar fresco, sabe-se lá, de algum ponto veio aquele vento encanado que serpenteou pelos corredores da casa da vizinha da minha vó, fez campana até que ela saísse do banho e, no momento em que ela abriu a porta do banheiro, CHUF!, abalroou-a inapelavelmente.

Foi assim que a vizinha da minha vó perdeu a beleza e ficou torta para o resto de seus dias.

Triste.

A vida é cheia de perigos. A maionese estragada, a lata com botulismo, a carne de porco malcozida, o leite com melancia. E um jogo desses, desta noite, um jogo em que não se pode perder, não se pode empatar, só se pode vencer, oh, Inter, quantos perigos há nesta vida.

James Hunt era alto, loiro e devotava-se ao sexo oposto com fervor. Uma vez, ele estava no Japão, concentrado para participar da corrida que decidiria se seria ou não campeão mundial de Fórmula 1, e notou que em seu hotel também se hospedavam dezenas de formosas aeromoças da British Airlines. Isso deu a Hunt uma ideia: chamou um amigo, abasteceu a geladeira da sua suíte com muita cerveja e algumas substâncias estimulantes, e convidou as aeromoças para um convescote. Elas toparam, Hunt era um cara convincente. E durante duas semanas ele e o amigo ficaram se repoltreando com as 33 aeromoças. Eles bebiam e fumavam e tudo mais, principalmente tudo mais.

Depois da festinha, James Hunt foi para a pista, enfiou-se no macacão, esgueirou-se para trás dos boxes e vomitou – ele sempre fazia isso antes de cada corrida, para espantar a ressaca e atrair eflúvios positivos. Em seguida, cambaleou até o alambrado, abriu o zíper e fez um xixizinho em frente à torcida japonesa, que o aplaudiu, entusiasmada. Em retribuição, Hunt acenou, sorridente. Aí foi correr. E ganhou o campeonato do mundo.

A história, e outras tantas, é contada numa biografia que está sendo lançada este mês. O título em inglês é um trocadilho com o apelido de James Hunt,“shunt”, que significa "desvio”. Como Renato, do Grêmio, James Hunt contava ter se refestelado com cinco mil mulheres. Um dia, casou-se com uma única. Mas já na lua de mel percebeu seu erro. Passou a relacionar-se com outras mulheres e a incentivar sua ilustríssima a ter o mesmo comportamento liberal. Certa feita ela conheceu Richard Burton, o ator, que vivia uma de suas crises matrimoniais com Elizabeth Taylor, a Cleópatra dos olhos lilases. Burton se encantou com a mulher de Hunt. Tanto que queria casar com ela. Hunt disse que tudo bem, podia casar, ele até apressaria os trâmites do divórcio, o problema era o custo do cartório rápido. Burton foi compreensivo e ofereceu um milhão de dólares para que Hunt contratasse o melhor despachante da Inglaterra. Hunt topou, entregou a mulher e pegou o milhão.

Meu ídolo, esse James Hunt.

Ouça o Sala de Redação desta quarta-feira.