Tenho usado todos os meus escassos neurônios para compreender os protestos dos estudantes. Vamos lá. Penso melhor me questionando. Perguntando, por exemplo:

O que é líquido e indiscutível?

Resposta: que os protestos
são legítimos.

Sim, são. Se as pessoas se sentem injustiçadas, têm de protestar. O que não significa, evidentemente, que estejam de fato sendo injustiçadas. Mas legítimos, são; disso não há quem discorde.

Outro ponto indiscutível: as pessoas estão descontentes. Óbvio, ou não protestariam.

Com o que estão descontentes? Quais as razões dos protestos?

Aí complicou.

As manifestações foram desencadeadas devido ao preço das passagens dos ônibus e já desaguaram na corrupção, nos gastos com a Copa e nas deficiências de educação, saúde e custo de vida. Tudo que se sabe que está errado no Brasil.

Eles reclamam de tudo, pois. Um problema. Quem reclama de tudo, não ganha nada. O tudo é o mais próximo que existe do nada.

Talvez encontre uma resposta se tomar as queixas pontualmente.

Vamos lá de novo.

Intriga que as manifestações começaram com questões de transporte e, logo em seguida, de saúde. Bem. Sabe-se que nunca tanta gente comprou carro, no Brasil, como nos últimos anos. Da mesma forma, nunca tanta gente adquiriu planos de saúde.

As ruas ficaram engarrafadas e os planos de saúde não conseguem mais atender a demanda. O que incomoda quem já tinha carro e plano de saúde, mas será que incomoda quem não tinha, a ponto de sair à rua para protestar? Duvido.

É um protesto de quem já tinha, portanto. O que não lhe rouba a legitimidade, nem a justiça. Quem tem pode protestar tanto quanto quem não tem.

E os gastos com a Copa? E os estádios que foram construídos em cidades de quase nenhum futebol, como Brasília e Manaus? Uma boa causa, mas por que ninguém protestou quando os estádios estavam sendo erguidos do chão? Agora o dinheiro já está gasto...

Há uma confusão de causas. Quais serão as consequências?

A corrupção não vai acabar por causa disso. Corrupção não acaba por deliberação política. Nem vão melhorar a educação ou a saúde. E a Copa do Mundo será realizada, decerto que sim.

O que vai acontecer, então?

O governo será atingido, isso é outro ponto indiscutível. O PT talvez perca votos e Dilma talvez não seja reeleita. O próximo presidente pode ser do PSDB ou do PP ou do PSTU, sabe-se lá.

Mas isso, realmente, não importa.

O que importa, nos protestos, não são suas causas difusas nem suas consequências vagas. O que importa, nos protestos, são os protestos.

Há 20 anos os jovens não protestavam. Há 20 anos, ajudaram a derrubar um presidente da República. Era uma causa bem identificável. De 20 anos para cá, a moeda se estabilizou, o desemprego diminuiu, dezenas de milhões ascenderam de classe social, os brasileiros elegeram um sociólogo, um operário e uma mulher.

Ainda há muita coisa errada? Sim! Mas isso não interessa. O que interessa é que o jovem de hoje saiu à rua e está participando de algo grandioso, algo que quebra a cabeça da polícia e picha a parede do palácio, algo que é contra, seja lá contra o que for. Não importa, o que importa é dizer não.

O jovem diz não e se orgulha de dizer não, mesmo que não saiba exatamente para o que está dizendo não. Daqui a 20 anos ele verá as fotos e os filmes dos movimentos de agora, e inflará o peito ao contar que estava lá.

– Eu estava lá. Eu disse não – dirá para seu filho.

E o filho dele vai admirá-lo e vai também sentir vontade de sair à rua e, por algum motivo, qualquer motivo, gritar: não!

* Texto publicado na Zero Hora desta quarta-feira, 19/06/2013

Ouça o Sala de Redação desta terça-feira.

Robinho é o apelido do rapaz da banca de jornais aqui perto do meu apartamento de Copacabana. O Rio é uma cidade de banca de jornais, porque o Rio é uma cidade em que se caminha nas ruas. Uma cidade só realmente é das pessoas se é feita a pé.

Mas o guri (no Rio diz-se “garoto”). Pois o garoto, esse Robinho, não é muito parecido com o Robinho da pedalada. É um mulato claro, o Robinho de Copacabana, tem o cabelo pintado de laranja e vive a vida com uma parcimônia de dar inveja. Nunca tem pressa, o Robinho da banca de jornais. Seus movimentos são pastosos, seu olhar baço, ele pensa muito antes de dar o troco ou de alcançar um gibi. Você fica esperando e pensa que ele desistiu de esticar o braço. Aí o braço vai esticando, esticando. Robinho vive no gerúndio. Alguém fala com ele e ele responde Á.

– Valeu, Robinho – agradece um gordo que trocou uma nota de R$ 50 por algumas de R$ 10 e outras de R$ 5.

– Á.

– Acho que não chove amanhã, Robinho – comenta uma senhora de bermuda, enquanto folheia uma revista de novela.

– Á.

– Até amanhã – despede-se um senhor que leva o jornal do dia sob o braço.

– Á.

A tranquilidade de Robinho me fez ficar um pouco mais dentro da banca. Estava intrigado. Seria ele sempre assim, tão indiferente às demandas do mundo exterior?

Graças à minha curiosidade, deparei com o jornal “Meia Hora de Notícias”. Que nome sugestivo de jornal. Está dito ali que você vai consumi-lo em meia hora, e pronto. Irresistível. Por dever de ofício até sabia existir, esse Meia Hora, mas, por preconceito intelectual, jamais havia lido e nem sequer feito considerações a respeito. É um desses tabletes populares. A manchete era:

“Taradão mostra o bimbinho pra miss Brasil e se dá mal”. E uma foto da miss Brasil 2010, Débora Lyra, de biquíni e faixa.

Comecei a folhear o jornal. Tudo muito divertido, inclusive certos anúncios como o do “Império da Doutora Sete Catacumbas”, uma feiticeira que apregoa fazer 42 tipos de bruxarias, desde “trazer seu amor preso, desejando somente você”, até torná-lo, cruz credo, impotente para as outras, além de vodus, magias, encantamentos, amarrações, frieza sexual, destruição e outros fins.

As cariocas são mesmo mulheres perigosas.

Na seção internacional, a matéria de abertura escorria sob a cartola “Era um canhão”. E o título: “Achou ‘prima’ feia e chamou a polícia”. Li o texto. Um inglês ligou para uma telentrega de garota de programa. Quando a moça chegou, ele a achou “muito feia”, revoltou-se e procurou as autoridades para reclamar de propaganda enganosa.

Dei uma risada baixa. Robinho esticou um olhar cansado para o jornal que eu tinha nas mãos. Mostrei-lhe a página.

– Viu essa, Robinho?

Ele respirou fundo e comentou:

– Á.

Imaginei que diria algo assim.

O governo do Rio importou dos Estados Unidos um moderníssimo robô antibombas para a Copa das Confederações. Trata-se de uma máquina operada por controle remoto. Se, por exemplo, uma mala suspeita é encontrada abandonada, o local onde ela está é evacuado e quem se aproxima é o robô, rodando em suas esteiras metálicas. Ele, então, faz uma radiografia da mala e envia as imagens por computador a uma central de segurança. Se for detectado algum explosivo no interior da mala, o robô aciona um jato d’água para evitar a detonação.

O aparelho custou R$ 700 mil.

Havia tempo que não via uma seleção mexicana tão frágil como essa que foi amassada tecnicamente pela Itália no Maracanã, domingo passado. Amanhã vou escrever mais sobre, mas hoje deixo uma previsão: o Brasil vai golear, na quarta-feira.

* Texto publicado na Zero Hora desta terça-feira, 18/06/2013.

Adriano sempre foi, e provavelmente nunca deixará de ser, um menino da Vila Cruzeiro. Isso diz muito sobre ele. A Vila Cruzeiro é um complexo de favelas situado ao lado do Alemão. Naquela cena famosa feita de helicóptero dos bandidos fugindo da polícia, dezenas, centenas deles, sem camisa, com armas aos ombros, esgueirando-se de um mato para outro, naquela cena os bandidos fugiam da Cruzeiro e para se homiziar no Alemão.

A Cruzeiro foi pacificada, portanto. Mas nem tanto. Este ano mesmo, pouco antes da chamada Corrida da Paz, evento que comemora a pacificação da favela do qual participa até o secretário de segurança, pois pouco antes da largada os traficantes patrocinaram um tiroteio assustador. A Corrida da Paz foi realizada (com uma hora de atraso), mas os traficantes deram seu recado – eles ainda estão por lá.

Adriano também. Volta e meia é visto na favela. Houve tempo em que ele gastou R$ 70 mil para comprar duas motos a fim de se deslocar melhor pelas ruelas da Cruzeiro. Lá, quando garoto, Adriano jogava num time amador chamado “Ordem e Progresso”, com camisa listrada verticalmente em verde e amarelo. O campo do Ordem e Progresso ficava na porta da casa dele, era como o seu quintal.

Na época, o apelido de Adriano não era Imperador; era Pipoca. Porque vivia comendo a pipoca feita pela avó dele, Dona Wanda.

Dona Wanda é o esteio da família. Era ela quem levava Adriano de trem ou de ônibus para a escolinha do Flamengo. Só tinha dinheiro para a passagem de ida. A da volta arrecadava vendendo pastéis na Gávea. Adriano adorava os pastéis de Dona Wanda. Ronaldo Fenômeno um dia os experimentou e se viciou. Quando os dois grandes centroavantes iam para a Europa, Dona Wanda tinha de preparar uma batelada e congelar, para que eles se repimpassem do outro lado do Atlântico.

Dona Wanda ainda vive. O pai de Adriano, não. O pai de Adriano, Almir, também jogou no Ordem e Progresso. Era o ídolo do filho. Um dia, ele estava em um pagode perto de casa e estourou uma briga. Um policial deu um tiro para o chão, mas a bala ricocheteou e acabou atingindo Almir na cabeça. Ele ainda viveu alguns anos com a bala alojada no crânio. Em 2004, logo depois de Adriano se consagrar marcando um gol contra a Argentina, Almir morreu. Segundo Rosilda, a mãe do Imperador Pipoca, foi a partir deste fato que começaram seus problemas psicológicos do filho. Adriano entrou em depressão e pensou até em suicídio.

Adriano não se matou, mas talvez tenha compensado a tristeza da perda com festas cada vez mais... animadas. Em algumas houve a participação da conhecida travesti Patrícia Araújo. Em outras, a de um burro (o quadrúpede, não um humano com limitadas faculdades intelectuais). Houve também um funk na Vila Cruzeiro que era para ser discreto e terminou sendo descoberto por sua namorada na época, a loira Joana Machado. Furiosa e enciumada, Joana subiu à favela marchando e bufando e, para se vingar, riscou um carro importado pensando que fosse de Adriano. Era do goleiro Bruno, que, já demonstrando como lida com contrariedades, amarrou Joana em uma árvore. Coisas da Vila Cruzeiro.

Ouça o Sala de Redação desta segunda-feira, 17/06/2013.

Meu bisavô veio da Alemanha dentro de um barril. O barril solidamente acomodado no porão de um navio bem grande, claro. Estava fugindo da convocação do Exército, havia muita luta na época, fim do século 19. A Europa vivia a Era de Bismarck, o belicoso chanceler prussiano que se tornou herói da recém-constituída nação alemã.

Então lá estava meu bisavô, clandestino, misturado à carga do vapor, protegido por uma família que, essa sim, emigrava legalmente para a América. A caçula da família, uma menina de cinco ou seis anos, era encarregada de levar comida para ele todos os dias. A menina chegava com a panela coberta por um pano de prato e ficava observando-o, enquanto ele comia.

Semanas se passaram, até que o navio atracou no porto do Rio Grande. De onde cada um tomou o seu destino. Meu bisavô foi para Hamburgo Velho e a família que o homiziou para a região de Santa Rosa. Dez anos e muito trabalho depois, meu bisavô havia melhorado de vida. Estabelecera-se em definitivo na Província de São Pedro, tinha sua casa e, finalmente, conheceu uma moça, alemã como ele, por quem se encantou. Namoraram, noivaram, casaram-se. E, em meio ao casamento, descobriram uma espantosa coincidência – ela era a menina que o alimentara durante a travessia do oceano, 10 anos antes.

Já era motivo para me interessar pela Alemanha, pois não? Mas, com a Copa do Mundo, o interesse se acendrou. Tenho lido a respeito dos alemães. Há tantos deles notáveis, tantos que tanto fizeram de bom e de mau para a Humanidade, mas um em especial me assombra. Martinho Lutero. Cheio de contradições humanas, Lutero. Liderou uma reforma religiosa que transformou o Ocidente, que desaguou numa revolta camponesa na qual morreram mais de 130 mil pessoas, uma rebelião comunista precedente da Revolução Francesa em 250 anos, e ainda assim jamais deixou de ser um conservador. Lutero era ponderado, amado por seus discípulos, mas ao mesmo tempo suscetível a ásperas irritações. Certa feita, um jovem teólogo provocou-o perguntando o que Deus estava fazendo antes de o mundo ser criado. A resposta do mestre:

– Estava construindo o inferno para os espíritos presunçosos, agitados e perguntadores como você.

O inferno, aliás, estava entre as crenças mais inabaláveis de Lutero. Dizia que o mundo se acha infestado de espíritos malignos:

– Alguns diabos estão nas grossas nuvens negras, há muitos nos bosques, nas águas, na floresta e nos lugares escuros e encharcados, prontos para ferir as pessoas.

Lutero acreditava que os demônios, sacanas, podiam dormir com as humanas. No caso de alguma união desse jaez gerar um rebento, ele recomendava que o bebê fosse piamente afogado até a morte.

Jurava conhecer bem Satanás. Relatava as minúcias de suas conversas com o próprio Lúcifer e
gabava-se de enfeitiçá-lo tocando flauta. Lutero estava tão acostumado à presença do Coisa-Ruim que, à noite, quando era acordado por algum ruído estranho, levantava-se receoso, pé ante pé, e ia verificar o que era. Se constatasse que se tratava realmente de uma aparição do Coxo, suspirava, aliviado, e voltava ao leito para dormir um sono sereno.

Mesmo assim, Lutero não chegava a ser um daqueles santarrões inflexíveis típicos do século 16. Para escândalo dos teólogos de então, afirmava que alguns pecados não são tão terríveis assim e, mais, que às vezes são até benfazejos. E era aí que eu queria chegar. Na noção do pecado. Quinhentos anos se passaram e o mundo está cada vez mais repleto de paladinos da moral. Sobretudo no futebol, atividade vigiada por torcedores que se esquecem que ali, dentro de campo, estão rapazes de vinte e poucos anos estuantes de vontades. Esta passagem de Lutero seria instrutiva para eles:

“Quando o Demônio nos tenta com aborrecida persistência, talvez seja prudente conceder-lhe um  ou dois pecados. Neste caso, vai procurar a sociedade dos teus companheiros alegres. Bebe, joga, diz obscenidades e diverte-te. Deve-se de vez em quando cometer um pecado por ódio e desprezo pelo Demônio, de modo a não lhe dar oportunidade de nos tornar escrupulosos a respeito de insignificâncias. Se tivermos medo demasiado de pecar, ficamos perdidos. Oh, se eu pudesse encontrar algum pecado realmente bom que desse uma sacudidela no Demônio...”

Eis aí, de um homem que conhecia Belzebu em pessoa, uma receita de piedade: pecar de vez em quando. Uma orgiazinha aqui, uma bacanalzinha acolá, tudo muito saudável, qual é o problema? Bom para ele, bom para nós, por que não seria bom para esses jovens timoratos que jogam futebol?

* Texto publicado em 26/04/2006

O primeiro gol em jogo oficial marcado no novo Maracanã só podia ser um gol de Zico.

Foi.

Quem chutou foi o italiano Pirlo, mas o gol foi típico de Zico. Balotelli sofreu falta na intermediária aos 26 minutos do primeiro tempo de Itália versus México, no grupo do Brasil da Copa das Confederações. Os italianos começaram a pedir, nas cadeiras coloridas do Maracanã:

­— Pirlo! Pirlo!

Pirlo estava concentrado, olhando ora para a bola branca, ora para o gol defendido por Corona, esse bom goleiro com nome de cerveja. Quando bateu na bola, o barbudo Pirlo bateu com o lado de dentro do pé direito. Ela alçou um voo veloz e macio, fazendo curva por cima da barreira, e entrou no ângulo. Um gol igual aos tantos que Zico marcou no antigo Maracanã.

A Itália não goleou. Poderia. A vitória de 2 a 1 não fez jus à superioridade desses velhos campeões do mundo. Felipão que fique alerta para a última partida do Brasil na fase de grupos. A Itália de 2013 não tem nada da equipe pragmática e sem brilho que vez em quando ganha uma Copa de surpresa. Não. A Itália que ontem amassou tecnicamente o México joga pelas pontas, mas quase não levanta a bola para a área. A bola corre na grama, vertical, insinuante.

Balotelli, em tese, é o único atacante. Só em tese. Emanuele Giaccherini e Mattia de Sciglio juntam-se a ele, quando o time ataca. E, no meio, Pirlo organiza e comanda, mesmo muito marcado, como foi o caso de ontem, no Maracanã.

Mas o grande perigo, realmente, é Mario Balotelli. Ontem ele praticamente desconsiderou seus marcadores mexicanos. Parecia estar jogando contra crianças. Chutou com veneno aos 4, aos 6, aos 8, aos 12. Passava pelos mexicanos à esquerda, à direita, pelo meio. Não fez meia dúzia de gols porque ninguém faz meia dúzia de gols em jogos entre seleções nacionais.

Jogos entre seleções nacionais são duros. Tanto que o México, tão mais inferior à Itália, empatou ao 32. Barzagli se atrapalhou na saída de bola, foi pressionado pelo mezzo brasileiro, mezzo mexicano Giovani dos Santos e cometeu pênalti. Hernandez converteu.

Mas, no segundo tempo, a Itália jogou com a naturalidade de um Michelângelo esculpindo em mármore de Carrara. Aos 32 minutos, Balotelli, atropelou a zaga mexicana e fez 2 a 1. Logo em seguida foi substituído, e saiu de campo ovacionado pela massa:

— Uh! Balotelli!

Sim, Balotelli. O Brasil não tem um centroavante como ele. Poucos têm. Cuidado, Felipão. A Itália será um teste rigoroso. Como sempre foi.

Desculpem, fiquei um pouco triste. Quando pisei no interior do novíssimo e lindíssimo Maracanã, fiquei triste. Porque estava dentro de outro estádio. Este Maracanã, este de agora, é, como já disse, belo. É amplo, é confortável e, obviamente, é moderno.

Mas falta algo.

Aquele Maracanã, o velho Maracanã, o Maracanã de Mario Filho e Nelson Rodrigues, o Maracanã das 200 mil pessoas cantando Touradas em Madrid, o Maracanã onde o Grêmio se consagrou como o primeiro time de fora do Rio a jogar, e a ganhar, 3 a 1 no Flamengo em 15 de novembro de 1950, o Maracanã do gol mil de Pelé e dos joões de Garrincha, o Maracanã em que o Inter assomou para o mundo batendo a Máquina do Flu em 1975 e em que o Grêmio ganhou o Brasil em 1997,o Maracanã do Canal 100 e da Seleção Brasileira, aquele Maracanã histórico não existe mais.

Zico, o rei do Maracanã, talvez tenha sentido o mesmo que senti ao olhar para essas arquibancadas sagradas do futebol. Zico ficou perplexo e balbuciou:

- Não sei o que pensar. Este parece o filho daquele Maracanã.

Zico, imagine, Zico se sentia tão à vontade jogando nesse estádio que, quando ia bater uma de suas faltas fatais, fazia pontaria se baseando numa das placas de publicidade da pista atlética. Que placa?, perguntavam os repórteres. Zico sorria e não revelava. Vai que um inimigo do Vasco tirasse a placa...

Pois, para Zico, este é o filho do verdadeiro Maracanã. De fato, o estádio parece menor por dentro, mas não é isso que inquieta. O que inquieta é que o novo Maracanã é... igual. As rugas do velho estádio, seus pequenos e grandes defeitos, lhe conferiam charme, eram a sua personalidade. É isso que está faltando. Charme. Personalidade. Que, quem sabe, venham com a idade.

O mundo muda, é preciso se conformar. Mas também, às vezes, pode-se ficar triste. Um pouco triste.

Há certas coisas que um homem tem de fazer. Não digo obrigações, e sim necessidades. Compulsões. Como a de externar verbalmente sua admiração pela plasticidade das formas de um corpo feminino. Ou, em outras palavras, chamar uma gostosa de gostosa. Nunca fiz isso. Juro por Deus Nosso Senhor. Mas ontem mesmo vi uma moça passando na rua dentro de sua minúscula minissaia e um homem que vinha em sentido contrário, dentro de seu carro. Ela tinha pernas longas e com elas pisava airosamente no mundo. Ele, ao vê-la, trocou a marcha, reduziu a velocidade, abriu o vidro, pôs a cabeça para fora, arriscando-se a bater, e ganiu, entre dentes:

– Gossssstooooosaaaah...

O que ele ganhou com aquilo? Nada. Que utilidade prática teve o ato? Nenhuma. Mas ele teve de fazer. Teve!

A moça, ela não se abalou, não se sentiu ofendida, acho até que gostou, já que se empinou mais e pareceu ter ficado ainda mais garbosa e quase sorriu. O homem, ele seguiu seu caminho e dava a impressão de que estava aliviado, que o peso da existência ficara mais leve sobre suas costas.

Quer dizer: faz bem, isso!

Mas não é civilizado, claro que não. Não se deve sair por aí uivando
gosssstooosaaaah com agá no fim para todas as gostosas que se vir. Então, como o homem redirecionará essa angústia? Como o homem tirará de seu peito todo o sentimento represado? Simples: gritando num campo de futebol. Para isso servem as torcidas. Para descarregar a selvageria ancestral que existe em nós, homens. Porque nós jamais perderemos nossos
laivos animalescos, ao contrário das mulheres, as inventoras da Civilização. Logo, um cara que se descabela numa arquibancada não deveria sair pela rua a latir para as belas mulheres de minissaias sumárias. Mas eles latem. E brigam. E enlouquecem. Algo está errado nisso tudo.

**Texto publicado na Zero Hora em 25/03/2007.

Não precisei olhar duas vezes para o Wal. Compreendi que ele tinha algo a me contar.

Os americanos sabem matar gente. Orgulham-se disso com justa razão. O que não é uma característica exclusivamente americana, todos os povos do mundo se gabam de ter competência na eliminação do próximo. Vide os hinos nacionais: as letras dos hinos invariavelmente evocam guerras. Nunca ninguém escreveu um hino festejando:

Nosso povo é o melhor em matemática
Nosso povo que criou a Nega Maluca
Nosso povo faz um bom café com cuca
Nosso povo é o galo em informática

Ninguém faz hino assim. Os povos só comemoram seus supostos feitos guerreiros. Quem aí é capaz de definir a natureza das façanhas dos gaúchos que, juram os gaúchos, servem de modelo a nada menos do que o planeta Terra inteiro, de Viamão a Kuala Lumpur? Obviamente, são as presumidas habilidades gauchescas no extermínio de seus semelhantes. Ou de feri-los de alguma forma. Se o hino fosse mais explícito, cantaria que os gaúchos, alegremente, sabem cortar gargantas, amputar membros e desfigurar rostos como ninguém.

Mas não é verdade. Os gaúchos não são tão bons quanto pensam em machucar as pessoas. Prova: a mais sangrenta guerra gaúcha, a Revolução de 1893, produziu 10 mil mortos. Trinta anos antes, na Guerra Civil americana, 10 mil eram os que morriam numa única batalha, e nem se podia dizer que fosse das mais renhidas.

Os americanos amam a estatística. Tiveram o cuidado de contar direitinho todos os que morreram em sua guerra particular. Ao final de um combate apresentavam números precisos dos abatidos de cada lado. Tipo: 8.528 da Confederação, 7.346 da União. Assim, os americanos puderam apregoar ao mundo que 600 mil pessoas perderam a vida em sua Guerra de Secessão, um número estrepitoso, considerando-se que se referiam um conflito intestino.

Portanto, repito: os americanos são muito bons nisso de matar gente. Nós, gaúchos, perto deles somos freirinhas. Se o futebol dependesse realmente de qualidades “guerreiras”, tão ressaltadas por tantos dos profissionais da bola de hoje, os americanos seriam imbatíveis. Não são. São canhestros. Americano bom de bola é americana. As mulheres de lá é que são craques. Prova de que, no futebol, o decantado “espírito guerreiro” é uma qualidade secundária. O talento conta muito mais. É o que um bom dirigente deve priorizar, quando contrata um jogador. Qualidade. Técnica. Guerreiros são para o futebol americano, para o hóquei sobre o gelo, para o boxe, esportes que, não por acaso, são amados pelos nossos belicosos irmãos da América do Norte.

* Texto publicado em 23/12/2009

Você recebe homenagens póstumas, quando tem câncer. É muito bom. É como realizar o sonho de assistir ao próprio enterro.

As pessoas passam a ver o seu lado positivo após um episódio desses. Muito natural. Afinal, quem tem uma doença assim pesada corre risco de morte. Uma pessoa que pode morrer é uma pessoa que está desocupando espaço, e o grande problema entre as pessoas é a disputa por espaço. Um homem com câncer está quase indo embora, está desocupando o espaço, ele já vai, já vai. Pode ser visto como um homem bom, já que não vai incomodar mais ninguém.
Mas não quero ser injusto nem cínico. Percebi a sinceridade das pessoas, o carinho delas, e me surpreendi. Não sabia que era tão benquisto. Não é autoelogio, juro. Não me acho grande coisa. Me acho... normal. Não queria ser normal, queria ser especial. Queria ser grande coisa.

Quando você tem uma doença dessas, uma doença que pode ser fatal, você pensa nisso. No que você é. Porque, ora, você pode morrer. Ou seja: você também pensa em você postumamente. Então, especula: o que é que fiz no tempo que me foi concedido neste Vale de Lágrimas? Valeu a pena?

No meu caso, ao fazer um levantamento desses anos que se foram, fiquei um pouco decepcionado com minhas limitações. Por que é que eu tinha de ser tão normal? Por que não poderia ser extraordinário?

Mesmo assim, algumas pessoas gostam de mim. Construí tal convicção graças à doença. Isso não depõe a meu favor. Depõe a favor das pessoas. Era o que queria falar desde o começo. O mundo é perigoso, há muitas pessoas mal intencionadas por aí. Mas há muito mais pessoas bem intencionadas. Pessoas solidárias, amorosas, queridas, desprendidas. Pessoas de bom coração.

Foi o que me ensinou essa doença maldita: que o mundo está cheio de gente boa.

Logo, o mundo é bom.

A vida é boa.

Logo, valeu a pena ter vivido esta vida, neste mundo, mesmo que seja por pouco tempo, mesmo que, tristemente, eu seja tão... normal.

Vale a pena. Pelas outras pessoas.

* Texto publicado no Caderno Vida deste sábado, 15/06/2013.

Ouça o Sala de Redação desta sexta-feira.

Outro dia, o meu amigo Niba contemplou uma foto sua e comentou:

– Que estranho. Nesta foto parece que tenho cabelos brancos...

Riram todos que o ouviam: os cabelos do Niba, se não são brancos, são grisalhos; o que é a mesma coisa.

Mas eu o entendo. Às vezes vejo uma foto minha e me assusto: ei, esse não é aquele cara que vejo no espelho! O cara do espelho é muito mais jovem.

Por que as imagens são diferentes, a do espelho e a da foto? Suponho que, na foto, eu me distanciei de mim mesmo. É como se fosse outra pessoa observando a imagem. Quando me miro no espelho, não. Quando me miro no espelho, sou eu comigo mesmo, um momento íntimo, de autocontemplação.

Ocorre que, na verdade, não tenho essa idade cronológica que o tempo me impôs. Tenho 12 anos de idade. Acredite. Todas as coisas que sinto são as mesmas de quando tinha 12 anos. Percebo isso com clareza quando estou com meus amigos. Nossas brincadeiras, nossas conversas, nossas risadas e nossos interesses são de guris de 12 anos de idade. Ainda sonhamos sonhos de guris e, quando nos despedimos, no fim da noite, nos despedimos uns dos outros e também dos guris que somos. Voltamos a ser homens. Tristemente.

Quando brinco com meu filhinho de cinco anos, não sou o pai dele, sou um amigo um pouco mais velho. Por isso nossas brincadeiras funcionam. Por isso nos divertimos tanto.

Mas o momento em que identifico com mais solidez a minha verdadeira idade, quando sei que tenho mesmo 12 anos, é quando olho para uma mulher.

Qualquer mulher, em qualquer situação.

Quando tinha 12 anos, cristalizou-se esse fascínio que nutro pelas mulheres. Uma mulher tem o jeito de cruzar as pernas trançando a canela direita por trás da esquerda numa contorção improvável. Uma mulher, ao experimentar o perfume, fecha a mão e cheira o próprio punho. Uma mulher morde uma mecha do cabelo que lhe cai ao lado da nuca. Uma mulher, ao examinar o estado das unhas, estica o braço, dobra a mão em arco e leva no rosto o ar grave de quem executa uma atividade vital.

Esses pequenos gestos das mulheres me hipnotizam desde que tinha 12 anos.

E os grandes gestos também.

Só as mulheres são capazes de certas generosidades. Ainda hoje, às vezes uma mulher que mal conheço me abraça com carinho, me olha com ternura. É comovente. Não há nada de sexual naquilo, não raro essa mulher é muito mais velha do que eu. Entendo o que ela sente. É o instinto maternal que lhe brota. Porque ela sabe, ela vê, as mulheres são capazes de ver: ali, diante dela, com cabelos grisalhos nas frontes, não está um homem. Está um menino de 12 anos de idade.

* Texto publicado na página 2 da Zero Hora desta sexta-feira, 14/06/2013

A voz suave do Dalto me dá uma nostalgia...

Ouça o Sala de Redação desta quinta-feira.

Eu estava duro, durango, duralino, eu estava desempregado, e eu estava em São Jerônimo. Havia passado toda a minha vida sem ir a São Jerônimo e agora estava em São Jerônimo, quem diria? Queria trabalhar num jornal de lá, não lembro qual - fui a São Jerônimo para a entrevista de emprego. Fazia calor de levantar fumaça do asfalto. Já no ônibus, um ônibus de linha, lotado, encardido, que parecia ter alguma peça solta, ou várias peças soltas, ou todo ele estava solto, o gênero de ônibus que o meu amigo Jorge Barnabé chamaria de humilhante, pois já no humilhante sentia-me de um jeito estranho. Nem sabia de que jeito me sentia, sabia que era estranho.

Imagino que nem todas as ruas de São Jerônimo sejam empoeiradas, mas as ruas pelas quais andei eram. Muito. A poeira pairava no ar, eu respirava poeira, e a poeira grudava-se no meu corpo e no meu rosto, misturada ao suor, transformando-se numa pasta escura e suja. Quando cheguei ao jornal onde pretendia trabalhar, a secretária, uma loirinha de minissaia beeem curtinha, com umas pernas compridas cruzadas e o pezinho balançante, e um olhar azul completamente desinteressado do mundo, essa loirinha olhou para mim bocejando, perguntou o que eu queria e, quando respondi que era candidato à vaga de repórter, ela fez rá:

- Rá.

Uma risadinha. Por que ela deu aquela risadinha? Não entendi, não entendia nada naquele dia, nem como me sentia, mas, cinco minutos depois, a loirinha apontou para o editor-chefe, sentado três mesas adiante, no fundo da sala, e, passados mais 30 segundos, encontrava-me diante do tal editor-chefe. Bem. Ele me olhou como se compreendesse como me sentia, embora eu mesmo não soubesse direito. Era um sujeito de uns 35 anos, magro, alto, cabelo castanho. Sentava-se displicentemente atrás de uma escrivaninha, fazendo girar a cadeira de rodinhas para a direita, para a esquerda, para a direita, para a esquerda.

- Então, sua idéia é trabalhar aqui, não é? - disse-me, de uma forma entre irônica e agressiva. Não entendi porque ele estava sendo entre irônico e agressivo. Em todo caso, respondi da melhor maneira que me ocorreu:

- É...

- Trabalhar aqui, ahn? - brincava com uma caneta Bic, passando-a de um dedo para outro da mão direita. Escorou-se na cadeira. Levantou uma sobrancelha. E falou em tom ainda mais alto: - Trabalhar aqui! É isso, ahn, rapaz?! Trabalhar aqui! Pois bem! Você sabe o que é isso aqui? Sabe o que é isso aqui???

E agora? Seria uma pergunta retórica? Esperei que concluísse a frase, mas ele não disse mais nada. Ficou me olhando. Provavelmente esperava a resposta. Ouvi a loirinha fazer, lá na frente:

- Rá.

Vacilei. Depois arrisquei:

- Um jornal?

Ele saltou da cadeira:

- Uma redação de jornal, rapaz! Isso aqui é uma redação de jornal! RE-DA-ÇÃO de jornal. E você quer trabalhar aqui: numa redação de jornal!!! É isso, não é??? Uma redação de jornal!!!

Cristo! O que eu deveria responder? Procurei em todos os escaninhos do meu cérebro por algo inteligente a falar. Não encontrei. Nunca encontro, quando procuro essas coisas no meu cérebro. Encompridei o olhar para a loirinha. Ela continuava com as belas pernas cruzadas, o pezinho 36 balançando, observando a cena. Decidi colar uma expressão de inteligência no rosto. É uma expressão de inteligência que tenho aí.

- Uma redação de jornal. Entendo... - balbuciei, sacudindo a cabeça, como se tivesse compreendido alguma importante revelação que ele tivesse feito.

Ele me encarou por alguns segundos, aprumou-se na cadeira e:

- Muito bem! Nós entraremos em contato com você, rapaz! - em seguida, abaixou a cabeça e anotou algo em um pedaço de papel, e ficou lá, anotando. A entrevista havia acabado.

Antes de sair do jornal, ouvi a loirinha dizer:

- Rá.

Saí sem entender exatamente o que havia acontecido. Que conversa era aquela de redação de jornal? Re-da-ção de jornal? Por que ele não me fizera nenhuma pergunta convencional de empregador? O que eu havia dito de errado? E aquela loirinha? Qual era a daquela loirinha? Tinha certeza de que não conseguiria o emprego, como não consegui. Nunca mais voltei a São Jerônimo, não faço idéia de como são suas ruas hoje. E o mais aflitivo: não sabia nem como me sentia. Hoje sei: duro, durango, duralino, desempregado, eu era um Corinthians na segunda divisão. Era isso que eu era: um rebaixado. A gente passa por fases de rebaixamento, na vida. Mas a gente sobe para a primeira, disso o corintiano pode ter certeza: um dia, a gente sobe.

Texto publicado no dia 25/12/2007

Luxemburgo está perdido.
Quando um técnico apela para experimentações esdrúxulas é porque está sem convicções.
A tentativa de colocar Welliton no time e fazer um sistema espelhado com o São Paulo dentro da Arena foi prova do desespero do treinador.
O esquema com três atacantes já havia fracassado antes. Fracassou sempre. Fracassou de novo. Fracassará outra vez.
Conseguirá Luxemburgo retomar o curso?
Tem 15 dias para isso.
Não é muito.

A possível contratação de Adriano é um grande lance do Inter.
Adriano poderia vir com um contrato de risco.
Pode dar errado?
Claro que pode, mas, se der, o prejuízo é mínimo.
Em compensação, se der certo, o Inter faz time para disputar o título.
Se Adriano jogar 50% do que pode o Inter terá em campo o melhor centroavante do Brasil.

Ouça o Sala de Redação desta quarta-feira.

Ouça o Sala de Redação desta terça-feira.

O velho jornalista Cláudio Dienstmann concluiu aquele que talvez seja o mais completo livro já escrito sobre a história do Inter. Li alguns trechos. Trata-se do produto de paciente pesquisa feita durante 10 anos pelo Claudião, ele que foi repórter especial de Zero Hora e assessor do Inter. Os fatos relatados no livro foram colhidos em atas de reuniões do conselho, jornais, livros e cartas dos fundadores do clube. Há algumas belas novidades. Falta, apenas, um editor esperto que se interesse em publicar a obra. Abaixo, reproduzo, para seu deleite, três partes do trabalho do Claudião:

1. A Fundação

Três jovens comerciantes vindos de São Paulo, rejeitados por outros times de futebol de Porto Alegre, resolveram fundar o seu próprio clube. Henrique Poppe Leão, José Poppe e Luiz Madeira Poppe convidaram os amigos para uma reunião na noite de 4 de abril de 1909, um domingo. Foi no porão da casa dos pais de João Leopoldo Seferin, na Rua da Redenção 141 (depois Avenida João Pessoa, mais tarde número 211, hoje 1025, prédio residencial (...).

Eram esperados 22 fundadores para criar o Inter – suficientes para formar dois times e fazer jogos internos. Apareceram 40. Alguns estavam apenas passando, e resolveram entrar atraídos pelo movimento. Seferin e os Poppe tiveram que sair pela vizinhança pedindo cadeiras emprestadas.

2. O Nome

O nome foi copiado do Internacional que já existia em São Paulo (o time dos Poppe), e as cores escolhidas foram o vermelho e o branco, do bloco carnavalesco Os Venezianos, superando em presenças o verde Esmeralda –, cujos componentes, liderados por Pantaleão Gonçalves de Oliveira, saíram indignados e sem assinar a ata (o que não impediu a escolha de Pantaleão para a vice-presidência).

3. O Primeiro Campo

No dia 22 de agosto de 1909, o presidente honorário do Inter, capitão Graciliano de Faria Ortiz, secretário da Limpeza Pública de Porto Alegre e sub-prefeito da Azenha, cedeu ao clube o empréstimo do seu primeiro campo, na Ilhota, na junção dos arroios Dilúvio e Cascatinha – e o secretário do clube, Antenor Lemos, em ofício que o capitão fez questão de guardar, pediu na maior cara de pau que ele aumentasse essa generosidade e mandasse também capinar o local. Ali – hoje a Praça Sport Club Internacional, entre o Colégio Protásio Alves e o Hospital Porto Alegre – o clube realizou apenas jogos internos (treinos), entre primeiro e segundo quadros. Com qualquer chuva o campo alagava.

Questão de espaço

O livro do Claudião passa rapidamente por um detalhe que é desconhecido pela maioria dos que se interessam pela história dos clubes da Capital, mas que é fundamental: naquele tempo, os clubes eram fundados para que seus sócios jogassem futebol ENTRE ELES. Os jogos contra adversários externos eram raríssimos.

Havia só dois clubes de futebol na cidade, o Grêmio e o Fussball, fundados no mesmo dia, por influência de uma excursão do Rio Grande a Porto Alegre uma semana antes. Os dois, Grêmio e Fussball, enfrentavam-se apenas uma vez por ano. No resto da temporada, apenas faziam partidas entre equipes do mesmo clube. É por isso que os Poppe não foram aceitos pelo Grêmio e pelo Fussball: porque, se eles entrassem, alguém ficaria sem jogar. Quer dizer: não houve demérito na recusa dos Poppe pelos clubes mais antigos. Foi só questão de espaço.

Não tenho nenhuma dúvida de que:

1. Guilherme Biteco tem de ser titular no Grêmio. Ele dá movimentação e agressividade ao meio-campo. Biteco tem de entrar. Quem vai sair é o menor problema.

2.Vender Fred, Fabrício e Moledo para ficar com Damião não é um bom negócio: é ótimo. Defensores e meias de contenção você encontra pendurados aos cachos nos estádios. Centroavante goleador é um diamante raro.

3. Hernanes tem de ser um dos armadores da Seleção. Um tripé com Fernando, Paulinho e Hernanes, mais Oscar na frente deles, será a espinha dorsal do time. Será a base, talvez, para ser campeão.

* Texto publicado na Zero Hora desta terça-feira, 11/06/2013.

Ouça o Sala de Redação desta segunda-feira.

O melhor Carnaval de salão da Zona Norte era o do Zequinha. E o bom é que a gente podia ir para lá a pé, conversandinho. Uma terça-feira gorda estávamos a caminho e, enquanto fazíamos a volta na Volta do Guerino, o Lontra disse que queria ser juiz de futebol.

– Por que é que alguém decide ser juiz de futebol? – perguntei, mas o Lontra não respondeu, porque o Jorge Barnabé ameaçou contar uma piada, e tivemos medo de que fosse a Pior Piada do Mundo, que o Barnabé vive tentando nos aplicar. Sabíamos que, se ele contasse a Pior Piada do Mundo, ficaríamos deprimidos e acabaria com o nosso Carnaval, então não o deixamos falar, tascamos uns cascudos nele e seguimos em frente, gingando e comentando acerca das qualidades de caráter das três irmãs Débora, Lisi e Kely.

Quando chegamos ao Zequinha até nos esquecemos do perigo da Pior Piada do Mundo, porque o salão estava fervente de flores do subúrbio. Era lindo aquilo, todo mundo pulando em ordem, como deve ser no Carnaval Gaúcho de Salão, os pares evoluindo em um grande círculo humano que girava no sentido horário, os foliões com os indicadores apontando para o teto, tudo muito organizado.

Aí vi aquela morena.

Tinha cabelos longos, olhos castanhos, belas pernas mal cobertas por um shortinho branco e devia ser uns oito anos mais velha do que eu. Talvez rondasse a fronteira dos... 25 anos. Obviamente, nenhuma mulher de 25 anos se interessa por um pirralho de 17, mas a morena me olhou meio de baixo para cima, e me empolguei todo, e fui lá, e propus:

– Vamos pular?

Saímos: mande água pra ioiô, mande água pra iaiá. Trocamos alguns beijinhos e afagos e talicoisa, mas nada além de talicoisa. No fim da noite, ela anotou seu endereço num guardanapo e, antes de pousar o conteúdo do shortinho no banco de um táxi, sussurrou:

– Passa no meu apê amanhã. Às seish – deu uma chiadinha quando falou seis. Tri.

Pensei: a vida é boa, cara, e voltei para casa cantando a chuva tá caindo e quando a chuva começa eu acabo de perder a cabeça. No dia seguinte, às seis em ponto, lá estava eu no Lindoia, cheirando a leite de rosas, lamentando uma espinha que tive de espremer bem no meio da testa. Ela abriu a porta vestida com uma calça US-Top e uma camiseta Hering branca. Reparei que tinha os cabelos molhados. Mandou-me entrar e, antes que me acomodasse no sofá, perguntou:

– Sabe por que que estou com o cabelo molhado?

Ia responder que era porque ela havia tomado banho, mas notei a malícia que lhe escorria da comissura dos lábios, e concluí que devia se tratar de alguma sacanagem bem interessante, talvez algo melequento. Coloquei todo o meu poder mental em funcionamento. Por que uma mulher recebe um homem de cabelos molhados? Não fazia ideia. Tentei mudar de assunto, peguei a mãozinha dela entre as minhas, mas ela tornou:

– Sabe por que estou de cabelo molhado?

Parecia algo decisivo, aquilo do cabelo molhado. E agora? Que delícias podem ser cometidas com e por uma mulher de cabelos molhados? Que loucuras lúbricas motiva o cabelo molhado? Não conseguia descobrir. Sentia-me aflito. Compreendi que, se não decifrasse aquele mistério, poria a noite de amor em risco. Por que uma mulher recebe um cara de cabelo molhado??? Por que, hein???

Pensei que poderia resolver a questão com uma evasiva. Colhi um ramalhete dos cabelos molhados dela e tentei ciciar com alguma sensualidade:

– Cabelo molhado...

Mas ela jogou a cabeça para trás, afastando o cabelo molhado da minha mão, e repetiu:

– Não sabe por que estou com o cabelo molhado?

Claro que não sabia, mas não ia ser idiota de admitir. Qualquer um com a mínima experiência nas lides do amor sabe as razões que levam uma mulher a molhar o cabelo antes de se entregar a um homem. Putz. O negócio era disfarçar. Fiz o seguinte: dei um sorriso enigmático. Com uma sobrancelha levantada, e tudo mais. Falei:

– Posso imaginar muitas coisas para fazer com esse lindo cabelo molhado.

Ela aprumou-se no sofá:

– Quais?

Estava preparado para a pergunta. Cheguei bem pertinho dela. Minha mão aterrissou em seu joelho. Estiquei o pescoço, fiz biquinho, ronronei:

– Prefiro não falar... Prefiro agir.

Tentei beijá-la, mas ela esquivou-se de novo. Segurou-me pelos ombros e rosnou:

– Diz: sabe por que é que estou de cabelo molhado???

Me deu uma angústia, uma angústia... Saí de lá frustrado, sem sucesso na pretendida noite de amor e sem saber por que afinal uma mulher recebe um homem de cabelo molhado. Até hoje não sei. Nem por que é que alguém decide ser juiz de futebol.

* Texto publicado em 18/10/2009.

Grêmio, Inter, Cruzeiro e Atlético-MG têm a mesma grandeza.
Logo, qualquer resultado em disputas entre esses times é aceitável.
Perder, como o Grêmio perdeu para o Atlético, é normal. Empatar, como o Inter empatou com o Cruzeiro, é normal.
O problema é que um time, para ser campeão, tem de ser mais do que normal. Tem de ser especial.
Grêmio e Inter não têm times especiais. Terão de mudar muito para lutar pelo título.